Posted by 
Last Updated on 2022-01-30 by CHEN.U
不知曾幾何時，我們習慣了有花陪伴的日常，森林、田野、街道隨處可見花朵的蹤跡，在重要節日也少不了它，不論是生日、情人節、婚禮、喪禮都送花。花不僅滿足了我們的生活儀式感，也陪著我們一同經歷生命的喜樂憂傷。
然而，花朵在大自然中扮演什麼樣的角色呢？它們是如何演化、繁衍的？花身上的香味從何而來、又有什麼樣作用？除了具備觀賞價值，花朵還有哪些用途及功效？
如果你也和我一樣對花朵的生命歷程充滿好奇心，絕對不能錯過這本《花朵的秘密生命》，讓我們一起揭開花朵的神秘面紗。
關於作者
本書作者蘿賽Sharman Apt Russell為美國知名自然寫作作家，曾獲「山與原圖書獎」(Mountains and Plains Booksellers Award)，作品有《大地少年時》、《殺了牛仔》、《吹笛人之歌》和《蝴蝶法則》。《底特律自由報》曾稱讚她「將文字譜以音符」，善於將科學與知識的冰冷，透過生動的筆觸、柔軟感性的文字，娓娓道出她對大自然的感性之情。
《花朵的秘密生命》是作者的心血結晶，當中匯集了許多致力於鑽研大自然科學研究者的多年研究成果，在歷經多方討論、資料搜集後，將艱澀難懂的科普知識，以擬人化、感性的文學手法揭示大自然的奧秘，帶領讀者一步步走入花的秘密世界。
此本書籍誕生於2002年春天，並於2016年發行第三版《花朵的秘密生命：解剖一朵花的美、自然與科學》（十五週年香氛紀念版），第一眼看見這本書即被書名及優雅別緻的封面所吸引，書封以溫暖的米白色作為基調，上方有著淡淡的書信文件筆跡紋路，和一朵枝蔓上滿是荊棘的粉色玫瑰花，彷彿隱約可以聞到一股清柔淡雅的花香。
特別喜愛這種充滿古色古香的設計，加上平時對花朵的喜愛，讓人越發好奇，究竟受到人們喜愛的花朵們藏著什麼樣的秘密呢？以下整理出本書的幾項重點精華。
花與恐龍—跨越KT界線的世代更迭
花的起源可回溯至十億年前，如針頭一般大小、一層細胞的厚度，傍淡水而生，這是第一個出現在地球的綠色植物「藻類」。然而在沒有葉子、莖、根的情形下，因難以傳輸礦物質和水分，於是逐漸發展為蕨類植物。
為了擺脫陸生植物對潮濕環境的依賴性，慢慢形成了自己的種子和裝載精子的花粉（尚未有花和果實），藉由風的傳播，將花粉載運至陸地上，也更能適應廣大乾燥、寒冷的環境，裸子植物鋪滿整個大地，到處都是巨大森林，成為了陸地上植物界的霸主。
花可能曾是為你我開路的功臣。
恐龍可能也曾為花開路。
兩億年前的侏儸紀時期，進入恐龍的時代，各種爬蟲類在佈滿松樹、雲杉的森林裡穿梭，當時體型巨大的草食動物以裸子植物的樹頂為食。與此同時，真正的花開始演化出來了，至侏羅紀的尾聲，某些植物已經發展出能包覆種子的心皮，以保護種子不被破壞。
到了白堊紀，恐龍的體型突然沒緣由地開始變小變矮，有著壯碩的頭顱和能輕易磨碎食物的牙齒，草食性恐龍開始能更有效率的咀嚼食物，並且迅速消化完畢，導致裸子植物下方的幼樹還沒來的及成熟，就被吃掉了。
因此裸子植物的數量開始減少，一座座森林消失，而那些長得快的被子植物則有了更多生長繁衍的空間。在白堊紀晚期，開花植物已隨處可見。
《花如何改變世界》一書作者艾斯利曾提及：「一片小小的花瓣，卻改變了地球的面貌，使我們得以稱霸。」開花植物的花蜜、花粉、種子、果實能提供哺乳類動物豐富的營養能量，當處處開滿禾草類植物，平原上就會遍佈吃草的動物；當所有哺乳類都到齊，自然會慢慢竄出更多樣的掠食者。也許人類就是在這漫漫歲月裡，遵循這一自然法則下，逐漸演化而成的。
到了白堊紀末期，約莫距今六千五百萬年前，發生了恐龍大滅絕，僅有某部分的小型爬蟲類、哺乳類動物和植物跨過了KT界線。恐龍的生命就此停止轉動，在地球上消聲匿跡，而花朵正為迎接下一個新紀元做準備。
新紀元「第三紀」為哺乳動物和開花植物的時代，陸陸續續演化出更多新物種，世界再度變得熱鬧非凡。可以說，我們現今所有存在世上的花，都是成功跨越KT界線的花的後代。
名詞解釋：「KT界線」是因為這個界線分隔了白堊紀（Cretaceous period）和第三紀（Tertiary period），取這兩個時代的頭一個英文字母的音，合起來變成「KT」。
花顏悅色—由色彩編織而成的溝通暗碼
動植物可見光譜的範圍和人類不同，使得我們所看見的世界不一樣，舉一個書中令我印象深刻的例子：蜂類有三種感光細胞，物體吸收或反射紫外線會決定蜜蜂眼中的色彩，在我們眼中的三種黃花，蜜蜂看到的會是三種不同的顏色。
對蜜蜂來說，雛菊的綠葉是灰色的、白花是藍綠色，反射藍光的紅花在牠們看來是藍的，當蜜蜂可見光譜的光（包含紫外線）都被物體反射出來時，蜜蜂則會看見「蜜蜂白」。
然而不同昆蟲的色彩視力也不相同，蝴蝶能看見的顏色比蜂類多，大部分蒼蠅看見的世界則是彩色的。
花朵會藉由色彩來招蜂引蝶，傳粉者會向著自己偏愛的色彩前進，造訪牠們喜歡及最容易找到的花朵傳粉。有時色彩也可作為指示記號，有些花朵會透過身上的小斑點進一步指引昆蟲找到花蜜、花粉貯存的地方。
根據研究指出花朵也會嘗試自行轉換色彩，當花已到受精的年紀或是受精之後就會自動轉變顏色，受精後改變的新色彩向傳粉者透露這邊已不需要他們效勞，可以轉而去為其他花朵服務。但並非所有花都會變色，即便是同一科、属、種的花，有些會變色、有些則不會。
花朵的色彩千變萬化，伴隨著各種信息，有著像是招引、指示記號、生命週期的溝通暗碼，彷彿正在進行一宗買賣，在叢林裡悄悄地展開。
如同作者所說，在植物的世界裡，我們是盲眼的窺探者，我們始終無法瞥見隱形的色彩、看不清真相。不過，這些對我們來說似乎不重要，重要的是，花朵為我們的世界染上一層層絢麗的色彩，能使我們感到快樂、愉悅。
花香四溢—通往忠誠國度的地圖
花與我們的關係密不可分，除了作為年節送禮、美化環境、妝點居家，我們也運用花香製作不同香味的香水、芳香產品：玫瑰、小蒼蘭、茉莉、紫羅蘭、柑菊花等。從古至今，人們熱衷於聞起來像朵花。然而，花朵的香味從何而來？以及釋放出什麼樣訊息呢？
研究顯示光是一朵花就能產生多達一百種的化合物，並隨著時間的變化，混合成不同的氣味。這些香味的化合物可能是由花瓣組織、生殖器官、植物的營養組織所製造的，並以揮發性溶劑的形式儲存在細胞中。
大部分的花多半聞起來是香的，不過有些花卻希望自己聞起來像排泄物，有些花則希望聞起來像腐爛中的屍體，以吸引蒼蠅、甲蟲類的傳粉者靠近。
儲存在花朵細胞內的化合物經由揮發作用釋放氣味後，會在空氣中逐漸擴散，當昆蟲觸角的雷達捕捉到氣味分子，會遵循氣味的軌跡慢慢飄向花朵覓食，並滿載著花粉離開，前往另一朵相配的花授粉。
有些傳粉者會習慣造訪牠們熟悉的花朵，像是蜜蜂喜歡造訪紅色苜蓿或粉紅色紫茉莉，這種對特定種類的花保持忠誠的現象，植物學家稱為「專一性」。
花的香味並非一直都有，不同的花會在不同時間發出香味，玫瑰和苜蓿只有白天有香味，藍菊苣花蜜最佳品嚐風味在早上，紫茉莉是在黃昏時開放，夜來香則是到了晚上才會發出香味。而蜜蜂會記憶花朵開放的時段，在適當的時刻造訪適當的花，工作起來反而更有效率。
花也能藉由香味傳達不同的訊息，就如書中所描述：香味可以是「來吧！」，也可以是「滾開！」。有些已受精的花會改變香味，有些則是停止製造香味，以告知傳粉者這裡沒花蜜了，請到別的地方去。
在與花相伴的日常裡，花的色澤、與香味時常是調劑我們心靈的良藥，而這本書向我們揭示，在大自然中，花色、花香則是動植物相互溝通的重要媒介，花也會因應傳粉者、捕食者、環境的需要而改變自身的顏色、氣味以及形狀。
花朵和人們一樣有一套屬於自己獨特的語言系統，期待有一天也能像蜜蜂和蝴蝶一樣，能讀懂花所傳遞的訊息。
花間軼事—暗藏於美麗背後的生存遊戲
花朵本身即是植物的生殖器官，雄蕊上製造花粉的花藥、接收花粉的雌性柱頭、子房內一粒粒等待受精的胚珠，在披上一層層華麗的衣裳後，巧妙地運用花色與花香，引誘傳粉者上鉤，以順利繁衍後代。
傳種、生殖才是他們最大的目的。
花和人一樣有著自己的社會形態，過著團體般的生活。各種合作、偽裝、競爭、盜取、剝削、結合像極了一個小型社會，靜靜地在大自然中展開，無聲無息。
花朵為傳粉者提供食物來源，傳粉者以傳粉協助花朵繁殖，由兩個物種逐漸演化出相互依存的關係稱為「互利共生」。其中又以絲蘭與絲蘭蛾為互利共生關係中的合作典範。
不過並非所有物種都如此親和，有些為了自己的利益，利用其他物種的構造，讓自己受惠，吃掉花朵的種子，卻不載運花粉；有些甚至硬是刺破花冠，偷偷盜取花蜜，成為名符其實的偷花賊。
花朵在陷入被侵佔與偷襲的窘境時，也逐漸發展出自己的一套因應對策，以排列緊密的花序、如皮革般堅硬的花萼、堅實的苞片作為自己的保護傘，盡可能地保護自己；如果被過多蟲卵侵佔，會選擇在授粉前就讓花朵凋謝。
然而，我們總以為花是吃虧的一方，卻不曉得花朵比傳粉者更為狡詐。
因為植物不會動，我們就以為它們比動物善良，這真是天大的誤會。—蘿賽 Sharman Apt Russell
互利共生並非表如同表面上看起來平和、單純，植物也有植物的脾氣，有時花比傳粉者更會耍狠，大部分的花對昆蟲來說反而是一個禍患。
有些花的花粉會牢牢黏上蜜蜂，在蜜蜂掙脫的過程中，被纏住的腳很容易被扯斷；有些花的香味聞起來有食物的獎賞，但實際上卻設置了重重的陷阱關卡，逃不出的昆蟲就會被困死在內。
植物和傳粉者互利共生的關係，反更像是一場軍事競賽。傳粉者為了擁有更食物，想出更多小花招，而花朵則擬定更多策略來抵擋攻擊，因此科學家認為植物和傳粉者更偏向於「競爭」的關係，只可能有利益上的衝突，不會有合作。
植物與植物之間也會掠奪彼此，兩種太相像的花，競爭可能會更加直接、激烈。有些植物甚至會進行毒他作用，釋出毒害周邊植物的物質，搶奪地盤。大自然就如同人類社會的縮影，我們始終在合作與競爭兩端之間擺盪著，植物界亦然。
合作是自然界最基本的組成原則。
競爭也是自然界最基本的組成原則。
後記
花朵對於人們來說是個安靜而美麗的存在，只是靜靜地待在原地，不需言語，就足以抓住人們的目光。
植物豐富了我們的生活，但我們似乎不夠了解它，覺得自己很幸運能遇見這本書，它不僅豐富了我的眼界，也滿足了我對於花草植物的好奇心，讓我對花朵的認知不只是停留在潛層的表象中。
原來，植物有自己一套和這個世界相處的方式，它們也會觀察、觸碰、品嚐、嗅聞、聆聽這個世界；原來，花有彈性，也有自己的主見，能保護自己不受侵害，只因為它們懂得如何愛自己。
這本書紀錄了花從花苞、綻放、凋零到枯萎的生命歷程，除了花的演化歷史、花色、花香，內容更涵蓋了花的構造、繁殖型態、分類方法、植物療效等。
書中還有好多寶貴的知識無法一一分享，如果你也對花朵的生命歷程有興趣，卻害怕無法消化艱澀難懂的自然科學知識，建議可以選讀這本《花朵的秘密生命》，帶著輕鬆愉悅的心情，跟著作者一同探索大自然的奧秘。
花的生命很短暫，卻帶我們看盡世間百態，所有的努力，只為等待再次綻放的時刻。
「沒有花，世界對人類來說就是死寂的。」—蘿賽 Sharman Apt Russell
如果我的文章對你有幫助，可以登入/註冊 LikeCoin 帳戶，並點擊下方拍手按鈕，免費支持我喔！
